Цалий Кацнельсон
Перед "Зеркалом" Опыт художественного восприятия
Настоящая статья - это попытка омыслить и понять одно из интереснейших событий в культурной жизни нашей страны: явление на экраны, нового, пятого по счету, фильма Андрея Тарковского. Словно магнитная буря, бесшумно и внешне незаметно, незарегистрированная никакими общественно-политическими инструментами, фильм «Зеркало» вызвал ответные явления в кругах творческой и научной интелегенции. Не всегда понимая до конца смысл образной символики фильма, не улавливая всех тончайших нюансов, каждый думающий зритель, которому близки судьбы родины, которому интересна судьба каждого отдельного человека – неотъемлемой частицы её во взаимосвязи с общечеловеческими, общемировыми проблемами, не мог не уловить какого-то особого напряжения, важности демонстрируемого на экране. И самое главное, что почувствовали мы все – это кристальную честность художника, честность, которая в нашем современном мире ценится так дешево.
« Зеркало» - фильм сложный, заставляющий думать, поднимающий из глубины человеческого сознания целый комплекс проблем и вопросов, касающихся каждого, и особенно нас – ровесников героя фильма. Мы, рожденные до войны, чье детство и юность совпали с самыми грозными и страшными периодами жизни нашей страны, мы, чье восприятие особенно близко к восприятию героя фильма, мы особенно остро почувствовали нужность «Зеркала», в котором показана история нашей страны, незамутненная различного рода наслоениями и господствующими тенденциями, Кроме того, нам, людям зрелого возраста, прошедшим какую-то жизненную школу, успевшим осмыслить пережитое, но еще достаточно молодым, чтобы не утратить остроту восприятия мира, нам особенно близки и понятны размышления режисера, выраженные средствами киноискуссства.
В этой статье я попытался последовательно, эпизод за эпизодом, определить значение каждого из них, попытался понять ход мыслей режисера при воплощении образов фильма, и кроме того дать всему увиденному свою субъективную оценку. О таком творческом соучастии в осмыслении фильма не раз высказывался и сам А.Тарковский. Так, в статье из сборника «Говорят режисеры» А.Тарковский писал: «Путь по которому художник заставляет зрителя по частям восстанавливать целое и домысливать больше, чем сказано буквально – единственный путь, ставящий зрителя на одну доску с художником в процессе восприятия фильма. Да и с точки зрения взаимного уважения только такая взаимосвязь достойна художественного обихода.».
Да, «Зеркало» полностью отвечает этому принципу режисера и потому заслуживает не только того, чтобы о нем спорили и обсуждали необходимость, правомерность каждой отдельной детали; нет, в каждый образ в каждый кадр «Зеркала» надо углубиться, понять его, преодолевая инерцию поверхностного восприятия. И потому моя попытка зафиксировать свои размышления на бумаге,- это попытка наиболее точно, не упуская ни одной сцены, осмыслить весь фильм в целом. Насколько полно я выполнил свою задачу, судить трудно, но несомненно одно: такое скрупулезное, подробное следование за сюжетом, разбор его по частям помогли мне по-новому открыть для себя «Зеркало», помогли во многом постичь его глубину.
Добавлено (2007-07-20, 11:08 Pm)
---------------------------------------------
1
О фильме А.Тарковского мы узнали давно, различного рода догадки и предположения сопровождали слухи о нём, о его необычности и своеобразии. Конечно, уже имя режисера, автора талантливых и оригинальных фильмов позволяло надеяться, что его новая работа будет столь же значительна и интересна. И вот внезапо он появился на экранах нашего города с простым и загадочным названием «Зеркало». После первого просмотра понимаешь, что, во-первых, фильм этот сложный, интересный, что ни один кадр, ни одно действующее лицо в нем не лишние и, во-вторых, «Зеркало» необходимо смотреть не единожды, также как не единожды надо читать всякое истинное произведение прозы, поэзии, как не единожды надо смотреть живописные полотна, как не единожды надо анализировать любое крупное явление жизни. Такому неодноразовому восприятиюнас учит вся история человечества, история искусства. После стихов А.Блока, В,Маяковского, Б.Пастернака, М.Цветаевой, ААхматовой, взрыхливших глубинные пласты чувств и настроений человеческой души и через сложность своей поэзии позволивших воспринять сложность, с виду простой, а на самом деле такой же сложной поэзии наших первых классиков:А.Пушкина и М.Лермонтова, после сопоставления всех этих имен понимаешь, что сложность искусства вполне естественна. Понимаешь, что если эта сложность и приведет в конце концов к простоте ( к той «неслыханной простоте», о которой мечтал Б.Пастернак и которая снизошла к нему в конце его жизни, как нечаянный дар), то простота эта будет выстрадана как ее творцом, так и сопереживающими с ним зрителями (читателями).
Добавлено (2007-07-20, 11:09 Pm)
---------------------------------------------
2
О чем же этот фильм и почему «Зеркало»?. В 1964 году А.Тарковкий говорил: «...можно разработать весьма своеобразный принцип, который послужил бы основой для создания в высшей степени интересного фильма. Логика событий, поступков и поведения героя в нем будет внешне нарушена. Это будет рассказ о мыслях героя, его воспоминаниях, мечтах. И тогда даже не показывая его самого, вернее, не показывая его так, как это принято в фильмах с традиционной драматургией, можно достигнуть выражения огромного смысла, изображения своеобразного характера и раскрытия внутреннего мира героя».
Тогда это была только мечта о таком фильме, теперь эта мечта получила название «Зеркало», как точное поэтическое обозначение того, что выражено в фильме посредством воспроизведения действительности, отраженной в человеческой душе. «Зеркало» - это, в общем-то и не название фильма, также как не название какого-либо предмета , его словесное обозначение в языке, как, например, слово «любовь» - не название того многообразного явления отношений между людьми. По определению Ожегова, слово - это «единица речи, служащая для выражения отдельного понятия»; так и название этого фильма является единицей для выражения всего многообразия фильма А.Тарковского.
Но кроме такого простого, лежащего на поверхности смысла названия, есть еще другой, более принципиальный смысл: человек, его жизнь, его душа – это зеркало, в котором до мельчайших деталей отражаются действительные события, не только пространственно, но и протяженно во времени. Человек – это зеркало жизни целиком, а не только одной ее состовляющей – пространства.
Кроме того, понятием «Зеркало» определяется и всеобщий закон взимодействия материи: сложной и тонкой субстанции. Человек, созданный природой как итог взаимодействия всех её сил, способен и наиболее полно отразить это взаимодействие. Все, что зафиксированно в подсознании включает в себя факты как трехмиллиардолетней давности, так и события , произошедшие две-три секунды назад. А так как создание искусственного интеллекта предполагает познание всех исторических связей на протяжении длительного периода, то сомнительно, сможет ли наука при ее сегодняшних достижениях выполнить столь непостижимую работу. И только искусство с его интуицией, догадками может если и не раскрыть полностью все взимосвязи, то по крайней мере не дает человечеству зазнаться и успокоиться, а будет все дальше и дальше толкать его к тому безграничному постижению не только всего мироздания, но и каждой с виду простой вещи.
Фильм А.Тарковского – одна из попыток средствами киноискусства показать сложность самых обыденных вещей и предметов, их взимосвязь между собой, а также с внутренним миром человека. И так как искусство не может оперировать точными понятиями, то главным его средством являются ассоциации. Любое искусство ассоциативно в той или иной степени, чаще всего в самой простой его форме – копии.. Но копия это не реальность, это тень реальности, наиболее простая ассоциация действительности. На первый взгляд она и самая верная, но эта верность есть всего лишь функция простоты, наиболее далекая от истинности явления. Да, у А.Тарковского не все просто и далеко не все прямолинейно логично, но на пути раскрытия человеческой сущности им сделан значительный шаг (конечно, только один шаг из всего бесчисленного множества шагов).
Отсюда и смысл первой вступительной сцены, когда мальчик Игнат, сын главного героя героя фильма включает телевизор, и на экране в кабинете психотерапевта показана процедура излечения от заикания. Образ заикающегося парня – это образ любого из нас, образ человека пытающегося выразить свои мысли, свою сущность. И только собственное желание, помощь науки и искусства способны излечить нашу косноязычность.
Добавлено (2007-07-20, 11:09 Pm)
---------------------------------------------
3
Итак, что что мы видим за «Зеркалом»? Излечение от косноязычия? Да. Главный герой фильма, Алексей, в последние часы своей сравнительно недолгой жизни подводит ее итог. И в этот наиболее обостренный момент момент - резкий толчок, когда ты сам наедине с собой,- перед ним проходят самые главные, важные моменты его жизни.
«Я из своего детства»,- сказал о себе выдающийся француз, летчик и писатель Антуан Сент-Экзюпери. И конечно, сценами детства начинается повествование. Перед нами величественная и суровая природа, зеленые вершины сосен, зеленое , во весь экран, обширное поле. И дальше, в других кадрах детства основным фоном является зелень, зелень как главный цвет живой природы, отраженный в глазах ребенка неоднократно. И если искать параллель между восприятием цвета у А.Тарковского и живописцев, то сразу в памяти возникают два имени, два наших замечательных живописца: К.Сомов и Н.Рылов, - наиболее «зеленые», чья живопись органично связана с русской природой. Но кинообраз природы несколько иной, чем образ, создаваемый живописью, где художник изображвает природу, располагает ее на холсте по собственному усмотрению, согласно своим, только изобразительному искусству присущим законам, Живопись не протяженна во времени, но в кино режисер, фотографируя реальность, обладает огромным преимуществом – он может показать ее движение. В «Зеркале» связь человека с природой показана через колыхание травы, взбудораженной порывами ветра, нарушением покоя, Покой неощутим, при малейшем же отклонении от него, возникшем в человеческой душе, возникает движение, и человек, являясь частью природы, не может не почувствовать этого. Такое ощущение своей неотделимости от природы, проникновение в ее глубины, постижение ее тайн, не только с помощью науки, но поэтически, возможно только человеком, прошедшим особую школу – великую школу любви.
Добавлено (2007-07-20, 11:10 Pm)
---------------------------------------------
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово "ты" раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи – таз, кувшин, - когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Эти строки стихотворения Арсения Тарковского, отца режисера, звучащие сразу после первой сцены - поэтический ключ к фильму.
Добавлено (2007-07-20, 11:11 Pm)
---------------------------------------------
4
Логика фильма – это логика воспоминаний. Воспоминаний – реальностей и воспоминаний снов. И если первая сцена реальна: реальность здесь особого рода, она не адекватна действительности, она откорректирована воображением героя. То две последующие сцены - это настоящие сны – эмоциональное ощущение детства, основой для которых служат обрывочные воспоминания. В первой сцене есть открыто выраженные мысли уже взрослого человека, раскрывающие суть фильма: падение с забора и размышление случайного прохожего о природе восприятия действительности, о том, что для раскрытия сущности явлений необходим толчок ( в фильме этот толчок буквален). В двух последующих сценах мысли более завуалированы, непонятны поначалу.В одной из них больше узнанного потом, по рассказам и так вошедшего в плоть героя, что уже и трудно разобраться, помнит ли он это сам или нет.
Кадры пожара, несомненно, лично его, Алексея, воспоминания. По мастерству изображения эта сцена одна из лучших в мировом кино, и ее можно сравнить с такими же великолепными описниями природы в произведениях русской прозы у Тургенева, Чехова, Бунина. Здесь сквозь детское, романтическое восприятие беды, посредством нескольких необязательных слов и движений подспудно проступает у ребенка ощущение своей причастности к чему-то большому и непонятному, прекрасному и опасному, что в конечном итоге называется Родиной.
Третья сцена – сцена ухода отца – это крушение мира, мира, котрый был таким долгим, в котором каждое движение длилось во много раз дольше, чем у взрослого человека.В детстве время растянуто. Отсюда и такие медленные движения матери, моющей голову и падение штукатурки, промокшей от дождя.
Добавлено (2007-07-20, 11:12 Pm)
---------------------------------------------
5
Важным этапом в жизни человека в России предвоенного года рождения является 1937 год. И к этому периоду, к этим кадрам как логическая связка – пробуждение Алексея и звонок матери. Эта связка органична и художественно вплетена в ткань фильма, она первый намек для нас, зрителей, к пониманию положения главного героя в обществе, его взаимотношений с близкими. Наш взгляд скользит сквозь огромные по величине и пустые комнаты, кажущиееся бесконечными, кажется, что время застыло. И вдруг эту гнетущую тоску и ощущение одиночества перебивает звонок: такой родной и такой далекий голос матери, в нем и укор, и боль и непонимание сына. И вдруг: «Тетя Лиза умерла...». Это у них общее. Тетя Лиза –Елизавета Петровна – связуещее звено его, Алексея, и матери, это общая боль за то далекое и ужасное время, когда даже сочувствие другому было большой роскошью. Культ личности. О нем можно писать много и нужно показывать его так как это сделал А.Тарковский в своем фильме, в сцене в типографии. Здесь нет показа страшных ужасов сталинских лагерей, все обыденно и именно за этой обыденностью весь ужас того времени с его страхами, унижениями и трагедиями человеческих судеб.
С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались что ты не придешь,
Ты помнишь какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.
Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветрам.
Ни словом унять, ни платком утереть...
Здесь мне хочется сказать вот что. Пусть как угодно обвиняют А.Тарковского в сложности, пусть говорят что он непонятен, но во всем мировом кинематографе мало можно найти таких вот на первый взгляд простых, а на самом деле бесконечно сложных по своей сути сцен. Сложен синтаксис: связь всех эпизодов друг с другом. Но кто сказал, что произведение искусства должно строиться только на одной логике – логике сюжета. И если принять логику фильма А.Тарковского как логику воспоминаний , то «Зеркало» не покажется таким уж сложным и элитарным.
Как я уже отмечал, весь фильм строиться на показе отдельных важнейших этапов жизни героя и их связок. Но каждая связка имеет в фильме двойную цель: непосредственно связки и показа взаимотношений героя с близкими и с обществом. Можно попытаться мысленно исключить все, что лежит за пределами непосредственно самой личности героя, и тогда получиться самый обычный фильм с вполне благообразным сюжетом, в котором судьба одинокого непонятого ни кем героя будет вполне понятна нам, но это был бы уже не Тарковский.
Добавлено (2007-07-20, 11:12 Pm)
---------------------------------------------
6
Следующие воспоминания Алексея – о последних встречах с женой. Любил ли он Наталью? Несомненно. Был ли он с ней близок духовно до конца, до самой бездонной глубины? Вряд ли. Но любовь коварная штука: она втягивает людей в такие отношения, которые оставляют в душе след на всю жизнь даже после прекращения физической и духовной близости между супругами. И такой это след, что даже в воспоминаниях о молодости своей матери он,Алексей, видит ее в образе бывшей жены. Он однолюб, и то что он порвал с женой, – не его вина, а его беда, его мужская предначертанность – быть гражданином, идти навстречу опасности, строить этот мир.Но как сочетать в себе гражданственность и личное? На этот вопрос фильм не отвечает, но об этом боль режисера, да и может ли искусство ответить на этот неразрешимый вопрос?Даже великий Рафаэль в своей «Мадоне с младенцем» гениально поставил это вопрос, но разрешения его, конечно, не дал.
Алексей встречается с Натальей в своей квартире в комнатах, которые снимают у него испанцы, иммигрировавшие в СССР в 1936 году. Это люди горячо любят свою покинутую Родину, о которой они не могут говорить без волнения: рассказ немолодого испанца прерывается документальными кадрами боя быков и эти кадры их темп с накалом страстей на экране обостряют впечатление от его рассказа. Но эти люди, прожившие в эммиграции 2-3 десятка лет, конечно несколько ассимилировались с окружающими людьми: кто-то вышел замуж или женился на русских, да и весь образ жизни в другой стране изменил их. Даже чисто испанские дети, родившиеся в СССР, на первый взгляд, такие же, как дети русских родителей, но однажды внезапно просыпается в них голос крови, и испанский танец, так долго не получавшийся у девочки-подростка, вдруг вырывется из души и увлекает за собой непослушное, приученное совсем к другим танцам и движениям, молодое девичье тело.
Тема Родины, тема связи человека со своей культурой, насильственный отрыв человека от его корней, не может не волновать Алексея, ему представляются эпизоды эвакуации испанских детей, ужас расставнния их с родителями, со своей землей, расставания на неопределенный срок, может быть навсегда.
Конечно эти воспоминания у Алексея не личные, кое-что он знает по рассказам, кое-что по книгам и кино, недаром эти кадры в фильме черно-белые, подчеркивающие, что это не его, Алексея личные воспоминания (в этом случае они были бы цветными). Но все кадры кинохроники отражают его, Алексея, боль и за испанских детей, и за советских людей, живущих в его стране в то нелегкое довоенное время.
Добавлено (2007-07-20, 11:13 Pm)
---------------------------------------------
7
После кадров, в которых гармония общественного и личного восприятия прошлого ощущается как единый музыкальный фрагмент, гармоничный и целостный, кадры в которых неловкая рука перелистывает листы прекрасной книги о великом живописце Леонардо да Винчи, сминая листы папиросной бумаги, которой покрыты репродукции, поначалу раздражают таким небрежным отношением к произведению искусства. Но потом вдруг понимаешь: это ведь ребенок! Только невзрослый, неосознавший еще величие и трепетность великих культурных ценностей человек, для которого эти ценности еще ничего не значат, может так обращаться с ними.
Возникает лицо Игната – сына Алексея. Может быть впервые здесь, в гостях у отца Игнат начинает понимать свою общность с миром, не только с настоящим, но и с прошлым.
Да сын бывает здесь редко, общение с отцом ограниченно, но голос крови, чувство общего с ним иногда достигает такой силы, что будто бы вдруг электрическим током ударяет Игната и он ощущает повторяемость событий, преследующих его наяву. И трагедия матери Игната и матери Алексея - то, что они не понимают этого, им обоим только в разное время представляются такие моменты фантазией их сыновей. Но это трагедия общемировая, так как предназначение женщины родить, воспитать и выпустить человека в мир, в котором мужчина должен сам разобраться и понять свое предназначение, ощущая его каждой клеточкой своего тела и души через сознание и через подсознательное. Он сам должен понять все те подспудные толчки, намеки судьбы и принять для себя решение следовать указанному ему пути, и никто, кроме него самого, не может сделать это за него. Непонимание близкими ему людьми необходимости принятия такого решения и следование этому предназначенному пути и является главной трагедией Алексея, его близких..
Игнат остается один в доме отца, человека, по-видимому, не чуждого исскуству, литературе, живописи. И в этом доме, где даже стены пронизаны мыслями, переживаниями, всей внутренней жизнью хозяина, впитавшего в себя всю мировую культуру, в этом доме его сын Игнат не может не почувствовать стука времени, хода мировых часов. И в воображении Игната возникает образ строгой женщины ( может это образ Судьбы или Хранительницы истории?), предлагающей Игнату прочитать изумительные и пророческие слова о судьбах России, отрывок из письма Пушкина к Чаадаеву. Мальчик - сын своего отца, и не его вина что он живет в воображаемом мире и оторван от реальной жизни, настолько что что в позвонившей в квартиру отца женщине он оне узнал свою бабушку, мать Алексея. Реальные жизненные связи разорваны близкими ему людьми, и эта их беда еще больше обострила воображение впечатлительного мальчика.Повторит ли он жизненный путь отца? На этот вопрос должны ответить сами себе мы зрители.
Добавлено (2007-07-20, 11:13 Pm)
---------------------------------------------
8
Между кадрами ближнего временного плана и кадрами военных лет связующим звеном служит звонок Алексея Игнату. Казалось бы, проходной момент, всего лишь синтаксический знак, но как он красноречив. Как вежлив и безразличен мягкий и красивый голос (неповторимый голос И.Смоктуновского), как невпопад звучат советы, даваемые без души.Но этот казалось бы неоткровенный совет вдруг пробуждает в самом Алексее далекие светлые, но озаренные войной воспоминания. И рыжая нескладная девчонка, над чувствами к которой он, взрослый, только посмеивается, вероятнее всего, вдруг превращается в его воображении в настоящую кустодиевскую русскую красавицу.Как трогателен этот образ в своей неуклюжести и возвышенности одновременно.
Вслед за этой рыжей красавицей в памяти Алексея встают горькие и суровые эпизоды войны. "Соперник" Алексея, контуженный военрук - символ русского человека периода сталинского правления, человека-винтика.Как тупы строевые команды, как бессмысленны разъяснения военрука, муштрующего детей, у которых война и так отняла беззаботное детство.Но Тарковский не смеется над военруком, он понимает что это не его, военрука, вина, что таким его сделала бездушная государственная машина. И потому в беспросветности контуженногоо культом человека, он сумел разглядеть то светлое и чистое, что сохранилось в народе, символом которого и явлется военрук.И когда мальчик-блокадник бросает учебную гранату, выдернув из нее чеку, военрук не зная что она учебная накрывает гранату своим телом.
Многое вынес народ России на своих плечах во время войны. Символом этих тягот, на пределе человеческих возможностей и усилий, невероятно долгих лет войны, возникают в фильме кадры хроники: переправа орудия через Сивашский пролив - обычная каждодневная работа солдат на войне.Не только героические сражения и ратные подвиги , но и вот эти будни отражают суть войны и войдут в историю и войдут во всех нас.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом,-
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподнимаю руку,
Все пять лучей остануться у вас.
Будущее мальчика-блокадника, на голове которого символом жизни, свободы, трепетности человеческой души – маленькая птичка, волнует и героя фильма и автора.
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.
Культ идеи и культ личности- две стороны одной и той же медали, которая увлекает пустым и ложным блеском народ, заводит его в тупик. И фанатичность маоистов, показанная в фильме, служит напоминаним нам об этом. Тарковский сумел в своем фильме соединить казалось бы несовместимое: публицистику и хроникальное кино с глубоко личностными переживаниями героя.И получилось у него это совершенно естественно и убедительно.
Добавлено (2007-07-20, 11:14 Pm)
---------------------------------------------
9
Как в любом настоящем произведении исскусства моменты высокого напряжения, накала страстей сменяются более спокойными эпизодами, так и в «Зеркале» после мощных гражданских тем: войны, культа личности, после этих тем общих для всей страны, всего мира, следуют обыденные кадры последнего дня пребывания Натальи и сына на квартире Алексея. Ведутся спокойные, на первый взгляд, непринужденные разговоры, полные безразличия и эгоизма каждого из бывших супругов. Но сколько в этих беседах подтекста, говорящего и о собственной независимости, и о гражданской позиции каждого, но самое главное – о глубокой пропасти между двумя некогда близкими людьми. Они и сейчас не могут жить друг без друга, но не могут и оставаться рядом. И как повторяются жизненные ситуации: сцена с выяснением мнимого друга Натальи очень похожа на сцену первоночальных кадров встречи матери Алексея с незнакомым врачом. Но там в начале фильма поставлены все точки над «i» и слова « нет у Вас никакого мужа...» произносятся случайным человеком. В разговоре же Алексея с Натальей, людей попавших в два различных тупика и разделенных как бы «слоистой и твердой водой», позволяющей видеть друг друга в искаженном виде, идет та вечная трагическая игра, в которой обе стороны не хотят и не могут нарушить ее правила, не рискуя потерять даже то ничтожно малое, что хоть как-то обнадеживает их в собственном самообмане.
Вспоминая о своей давнишней детской встрече с отцом, о той радости покровительства взрослого родного мужчины, Алексей пытается разбить эту прозрачную, но толстую стену, уже возникшую между ним и сыном: он предлагает ему остаться жить у него, но, увы, из этого ничего не выходит. Стена между ними уже воздвигнута, и неважно кто виноват, важно то что нужны героические усилия и время, чтобы пробить эту стену.
Наталью и Алексея разделяет прежде всего, конечно, разное восприятие мира, разная чувствительность к его внешним воздействиям, невозможность преодолеть накопленное и выстраданное каждым из них поодиночке, что, начиная с самого раннего детства, укрепляло клетку души – их человеческую оболочку «решетку живой тюрьмы своей». Эта оболочка не только само физическое тело как таковое со всеми его внешними признаками и свойствами, но все те составляющие части, кирпичики и прутья клетки, материальные и духовные, напоминающие о себе ежечасно: то встречей со старым знакомым, то прочитанной книгой, то сном, постоянно повторяющимся на протяжении всей сознательной жизни.
Есть такие заветные сны у каждого из нас, настолько яркие и запоминающиеся, что порой трудно определить, приснились ли они сегодня или лет двадцать лет тому назад. Такие сны чаще всего мучительны для человека, потому что их почти реальная ощутимость и неуклонная повторяемость с заведомо известным и непреодолимым из-за своей все-таки нереальности концом, есть результат постоянно увеличивающейся со временем дисгармонии личности, стремления вернуться к своим первоночальным истокам, к своему детству. Только в детстве, между матерью и ребенком возможна духовная близость во всей ее полноте. В этом особенность первоначальной гармонии , что носителем ее и источником является мать – такая близкая и родная, но уже недоступная повзрослевшему человеку. И потому, попадая случайно – во сне ли, в воспоминаниях ли – в страну своего детства с ее полуреальной действительностью, где все явления чуть-чуть замедлены( качающаяся на столе лампа и петух, разбивающий стекло), предметы нечетки, покрытые туманом поэтической дымки, маленький Алеша никак не может открыть ту заветную дверь, за которой ждет его мать.
Добавлено (2007-07-20, 11:14 Pm)
---------------------------------------------
10
Фильм близится к концу, Жизь Алексея завершается и воспоминания его все более и более теряют логическую связь, подчиняясь случайным ассоциациям. Последние кадры «Зеркала» - только о детстве, все остальное забыто, все остальное уже не существует для него. Единственное, что привнесено из последующей после детства жизни, обратно в детство, - это образ жены, образ в котором Алексей видит свою мать молодой, Детство, любовь, смерть – главные вехи человеческой жизни. Но главное – начало, начало и конец, При рождении человек уже связан со смертью,на пороге смерти человека тянет к своему началу.Так, люди, в раннем возрасте слышавшие родную речь, потом в результате ассимиляции, забывшие ее начисто. перед смертью вдруг заговаривают на том своем полузабытом первоначальном языке.
Наряду с кадрами совсем раннего детства, вспоминается Алексею и один из важных эпизодов его отрочества: сцена с разменом сережек – начало познания истинных ценностей, осознание себя как личности в круговороте человеческих отношений. Здесь, в доме врача, в этом доме, где даже во время войны, когда многие голодали, всего с избытком, в доме, где все так на первый взгляд обычно и благополучно, в доме, где прекрасный здоровый ребенок улыбается, в этом доме юный Алеша начинает понимать, что не всегда зло имеет обличье сказочного Змея-Горыныча или Бабы –Яги, а напротив, зло большей частью вполне благопристойно и на вид добропорядочно. Но весь уклад этой благополучной семьи семьи – лжив и эта алчная доброта – невероятное оскорбление человеческого достоинства – оскорбление равнодушием к Вам, конкретному человеку. Здесь убивают все живое, прямо не выходя из комнаты могут зарезать петуха, а могут и человека если это нужно будет для их благополучия, и убивать будут с улыбкой на устах. Но восстает против насилия живая душа матери, борется из последних сил, понимая что даже любое соприкосновение с этим лживопорядочным домом отвратительно, что убивая петуха, она как-бы навсегда останется причастной к этому дому, предавая себя и свое прошлое, то прошлое, которое давало ей право и возможность быть некогда любимой и продолжать любить сейчас.
И потому образ матери Алексея в первозданной чистоте и святости, воплотился у него в «вознесении» ее над своим в прошлом счастливым брачным ложем. В этом «вознесении» и конец земному счастью, и утешение материнским страданиям, превосходящим обычные человеческие силы. Ее тело лишается земного притяжения, т.е. превращается в состояние бестелесной души. И в этом качестве, лишенном земных преград, она может явиться своему любимому в воспоминаниях и только в этом качестве, и к ней может снизойти утешение, только утешение, а земная любовь – никогда.
Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки,-
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратиться вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?
И снится мне другая
Душа в другой одежде:
Горит перебегая
От ревности к надежде,
Огнем как смерть, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.
Добавлено (2007-07-20, 11:15 Pm)
---------------------------------------------
11
Есть такие моменты перед смертью, когда в состоянии тяжело больного наступает просветление, он приходит в сознание, начинает говорить, и родственникам, уже давно потерявшим надежду на выздоровление, на благоприятный исход, вдруг начинает казаться, что еще не все потеряно, что больной выздоровеет. Принимая временное облегчение за окончательное, забыв недавнюю безысходность и вспомнив свои старые привычки, близкие больного начинают предъявлять к нему прежние претензии и требовать принятия своего покровительства, удовлетворяющего их собственный эгоизм. Но сам то больной знает и чувствут что смерть близка, что ему только для того чтобы проститься с миром, как приговоренному к растрелу – последнее слово, выданы эти скупые мгновения жизни. Вот почему в фильме Алексей, очнувшись от снов и видений, вдруг понимает, что он в своей комнате, что умирает и ему необходимо проститься не только со всем своим прошлым, с самим собой но даже с этими последними мгновениями дарованной ему жизни. Проститься и передать и отразиться во всем, в каждой вещи, в каждой молекуле и клеточке земного. Оттого так много зеркал на стенах в комнате где лежит Алексей, оттого все они такие разные. И нам понятно стремление Алексея последние минуты жизни провести в тишине и в раздумье, мы на его стороне, когда он резко, резко для обычных земных отношений, обрывает сочувствующие слова : они ему уже не нужны.
Добавлено (2007-07-20, 11:15 Pm)
---------------------------------------------
12
Последние кадры фильма это концентрированный образ всей жизни Алексея, его судьбы. Алексей глазами своей молодой матери, облик которой так схож с Натальей, видит себя с сестрой и матерью в теперешнем ее облике, облике, к которому он привык: видит ее постаревшей с изборожденным морщинами лицом, на котором запечатлелалась вся ее трудная жизнь, он видит себя ребенком идущим за ней вместе с сестрой.
Мать ведет их за собой в будущее, прекрасное и суровое, в то будущее, о котором писатель И.Бунин сказал однажды: «Как ни грустно жить на этом свете, но жизнь все же прекрасна». Но если девочку, сестру Алексея, мать держит за руку, ни на секунду не отпуская от себя, то его маленького Алешу, идущего за ней, но не в такой близости, как сестра, мать ведет за собой какими-то другими силами, силами не физическими, а духовными силами, силами, которыми человек на всю жизнь сохраняет неразрывную связь со своими истоками, впитанными в себя с молоком матери.
И оглядывается Алеша, и хочет уйти в шумящую вокруг жизнь, туда, где его ждут новые встречи и новые люди: мужчины и женщины, туда, где одна из этих женщин станет для него однажды такой близкой, что примет в его воображении облик матери. В последний же час, в час прощания с миром человек вновь возвращается к своему детству, к матери, уходя от своего прожитого и пережитого, но остающегося на земле, и в траве, и в реках, и в близких людях, уходя от этого прожитого в вечность.
Добавлено (2007-07-20, 11:15 Pm)
---------------------------------------------
13
Фильм окончен. Что можно сказать о нем в целом, можно ли выделить основную идею и определить ее одним –двумя словами?. Вряд ли. «Зеркало» А.Тарковского в этом отношении, на мой взгляд, одно из уникальных созданий кинемотаграфического творчества. И вот почему.
В мировом кинематографе ( театре тоже), существует довольно твердый, установленный формой восприятия и способом исполнения, временной регламент . В среднем это два-три часа. И за это время режисер фильма пытается дать зрителям максимум образной информации. Большей частью в творчестве даже крупнейших режисеров, сумевших поставить и разрешить глубокие проблемы общечеловеческого масштаба, трудно найти произведение: фильм или спектакль, после просмотра которого возникает ощущение полноты жизни, такое же ощущение, как после прочтения какого-нибудь романа Л.Толстого, О.Бальзака или Т.Манна, в которых описаны не одна а целый ряд человеческих жизней.
Но есть одно произведение из числа «маловременных», стоящее особняком, - это «Гамлет» В.Шекспира, - средоточие страстей, соотношения судеб, неоднозначности идей. И вот уже на протяжении трехсот лет каждый режисер поставить «Гамлет» или мечтает об этой постановке.
Вот этой полнотой охвата человеческой жизни, приближающейся по полноте охвата к многотомным эпопеям, фильм А.Тарковского чем-то напоминает гениальное создание В.Шекспира. Не верится, что фильм длиться всего полтора часа, настолько полно показана жизнь главного героя.
Добавлено (2007-07-20, 11:16 Pm)
---------------------------------------------
14
Каким же образом Андрею Тарковскому удалось достичь в произведении, имеющем довольно сжатую форму, эффекта полноты? Объяснить это прежде всего можно тем, что по внутреннему своему складу Андрей Тарковский поэт, с особой, присущей только поэтическому восприятию формой мышления, со способностью к точной и образной передаче окружающей действительности. Да, Андрей Тарковский - поэт, волею технического прогресса принявший на себя миссию первоткрывателя в сравнительно молодом искусстве кино, привнеся туда весь многовековой опыт мировой поэзии. Он, воспринявший опыт своего отца, замечательного русского поэта Арсения Тарковского, большого мастера и человека высокой культуры, смог унаследовать от него эту культуру и ту внутреннюю гармонию, которая позволила ему, Андрею Тарковскому, во всех своих предыдущих фильмах и особенно в «Зеркале» тонко и с большим вкусом организовать построение киноматериал
